林峰选择了远离故乡，搬到一个全新的城市。他不再参与同学的聚会，也不接受媒体采访，更不主动提起那段痛苦的历史——二〇〇四年的寒假。尽管有记者试图追问他的经历，他总是客气地拒绝，希望能过上平静的普通生活。身边的朋友们表示，他建立了自己的家庭，有了稳定的工作，生活也算得上安宁。然而，那几天的阴影有时还是会在午夜时分浮现，他惊醒时满身冷汗，随后又渐渐归于平静。他活了下来，却不明白自己为何能逃过一劫。直到马加爵被捕后，在供述中他才叹息般提到一句话，那一句简约得几乎不值得一提的供词：“林峰给我打过饭。”这不是一种救命之恩，也不是在危机时刻的及时帮扶，仅仅是一份简单的盒饭——或许还是食堂里油腻的米饭，冷得彻底，马加爵却始终铭记，而林峰却将这段记忆抛在脑后。
时光回到二〇〇〇年秋天，马加爵从广西宾阳来到昆明。他来自一个贫困的小村庄——宾阳县宾州镇马二村，那里虽然距离县城不远，却是穷得叮当响。父亲马建夫除了务农外，还在附近的小型制衣厂做着微薄的熨烫工作，每熨一条裤子仅得两毛五分钱，生意再好也不过一天一百条，干了二十年，依然难以自给自足。母亲李凤英习惯于精打细算，能言善辩，但四个孩子的教育与生活，如同压在她肩上的重担，始终无暇顾及。家中最小的马加爵，聪明好学，高考时以六百七十九分的成绩，顶尖学府如清华北大本有希望。最终他选择了经济负担较轻的云南大学，成为马家几代人的首位大学生，离开家时，还有亲友为他放了鞭炮庆祝。
在昆明，学费则是他以借款方式筹措的。姐姐每月寄给他一百块，父母经济拮据，剩余的生活费几乎全靠他自己苦力挣得。在食堂里，别人点的两荤一素早已成为奢侈，他常常以馒头配咸菜对付，甚至有时连咸菜都省了。但这不倒是后来的悲剧的全部缘由。在他幼年生活的每一个细节中，家人都看到了一个显著的特征。他从小就独来独往，最爱的活动便是一人静坐。与同龄人不同，他从不缠着父母索要东西，成绩好的奖状只会悄悄放进抽屉，父母根本不知道。他常常在五岁时，把稀饭提前盛好，等待父母归来，然而与父亲之间几乎没有深入的交流。奖状被隐藏，体贴在行动中流露，心里的话逐渐被吞咽。这样的孩子，如同一个用行动诠释自己情感，但却无意间让语言沉默。 ued官网体育
大学生活并没有改变这个模式，反而以一种更加明显的态度扩展开来。他渴望改变，尝试着与同学开玩笑，结果却显得格外生硬，周遭的人反而感到尴尬。他在宿舍里，听着同学们宛如春风的笑声，却莫名感受到那是冲着自己的嘲弄。当他在篮球场上与人小冲突时，便会意气用事，惹得同学们望而却步。几乎所有人对他的评价如出一辙：阴郁、古怪、难以接近。他在写给父母的信中，流露出对未来茫然的担忧，他曾提及自己努力求学却始终未能脱颖而出，给人心里压迫感的同学们让他生出艳羡与自卑。那封信中，除了对亲情的思念，他还表达了对父母的感恩。这种自卑与孝顺、敏感与自强，交错着给予他无处寄托的情感。
在这样的日子里，林峰几次与他相遇。虽然两人关系并不密切，隔壁宿舍的邻居，有时也会凑在一起打牌。一次，马加爵发热卧床，林峰诚恳地问他需不需要去食堂打饭。马加爵拒绝了，林峰便离开了。然而不久后，他又转身回来，手中提着两份盒饭，温和地将一份放在马加爵床边，自己则坐下来和他分享。一边吃饭，林峰随意地谈论着生活琐事，从食堂的菜肴谈到课堂上的乏味。马加爵靠在枕头上，默默地吃着那份饭。林峰还曾偶尔帮他买药，未曾特地为此奔波，他从来没有主动表露“我在照顾你”之类的关怀，甚至在任何场合都没有提及。对林峰而言，关心同学并不是出于一个人的特殊情谊。
马加爵却将这些微不足道的小事铭记于心，这并不能用“感激”二字形容，仿佛他在心底里默默记下了一本账簿，清晰地列出，对他好的人与对他差的人，造成了怎样的深远影响。这本账簿储存了多年的情结，却始终没有机会与谁一同了结。到了二〇〇四年寒假，马加爵选择不回宾阳，告诉家人他在昆明打工，实际上，他已经是大四学生，毕业论文和就业的双重压力令他喘不过气，而回家的路费也是一笔不小的花费。二月上旬，贤士宿舍里几位同学正在牌桌上厮混，马加爵、邵瑞杰、杨开红在参与，旁边则是唐学李在看报纸。打牌如常，争吵却渐渐浮出水面，杨开红质疑他作弊，但他并不承认，场面变得紧张。邵瑞杰插言，以一句关于龚博生日的调侃，直白地表明：你并不被受欢迎，一直都不属于这个集体。 ued官网体育
旁观者可能认为这不过是牌桌上的嬉闹，但在马加爵耳中，却是邵瑞杰，一个他心目中屈指可数的朋友，亲口告诉他从未融入社交圈的残酷现实。他没有当即出手，牌局散去，众人离开，他独自来到旧货市场，花费二十块钱买下了一把石工锤，还办好了假身份证和火车票，并开始在网上查找各种处置现场的技巧、逃跑的手法。这些行动并非一朝一夕能完成，每一步都需要毅力和金钱的投入。唐学李最初并不在他的计划之内，但由于觉得他住在宿舍中造成困扰，最终也被他纳入了目标之中。
到了二月十三日晚上，唐学李在锤击之下丧命，随之而来的还有邵瑞杰、杨开红与龚博，他们一个接一个被叫到317宿舍，三天之内，用同样的手法、同样的凶器，结束了他们的生命，四具尸体被塞进衣柜里，紧锁上门。在这段时间内，林峰再一次走进了马加爵的生活。他来到317宿舍门口，想着和马加爵打牌，或者仅是随意路过打声招呼。门房并未紧锁，而马加爵就站在里面，手握着锤子。此时的林峰对一切浑然不觉，不知道这个人过去几天所经历的血腥事件，也不知道衣柜里正藏着的噩耗。他简单地说了几句，求之于马加爵的回应，却只换来短促的答复，随即便离开了。那把锤子并没有高高举起。
在呈堂供述中，当被问及为何没有对林峰下手时，马加爵的回答简单直接，没有绕弯子。 ued官网体育
